Первая страница
Наша команда
Контакты
О нас

    Главная страница


Джордж харрисон




страница13/40
Дата12.01.2017
Размер5.82 Mb.
1   ...   9   10   11   12   13   14   15   16   ...   40

Великодушие Beatles не знало границ. Когда Sto­nes отчаянно нуждались в материале для второго сингла, дабы развить успех, Джон и Пол подарили им «I Wanna Be Your Man», еще до выхода осенью 1963 года альбома «With The Beatles», в который она была включена. На каждый второй трек этого альбо­ма была сделана кавер-версия — от «Please Mr Postman» Майка Шеридана до «Little Child» Билли Фонтейна. «With The Beatles» состоял наполовину из аранжировок Beatles старых вещей, входивших в их концертный репертуар, наполовину из новых ком­позиций Леннона—Маккартни. Исключение состав­ляла «Don't Bother Me» Джорджа Харрисона.

Во время перерыва в «Philarmonic Hall» Билл Харри, как всегда, завел с Джорджем разговор о сочине­нии песен. Спустя три месяца за кулисами театра «ABC» в Блэкпуле Джордж поблагодарит Билла за его настойчивость. За неделю до этого, в отеле «Royal Spa» в Бурнемауте, куда Beatles приехали, чтобы дать шесть концертов в зале «Gaumont», Джордж закон­чил работу над «Don't Bother Me», лежа в постели из-за гриппа. В ее тексте звучат отголоски прежней любви. Резкие слова в адрес другого женского пер­сонажа, по всей вероятности, отражают его плохое настроение, связанное с невозможностью принять участие в двух выступлениях, запланированных на тот вечер.

Джон выступил главным поборником записи, может, и не выдающейся, но вполне добротной «Don't Bother Me», когда в промежутке между вы­ступлениями в Бурнемауте они микшировали песни для «With The Beatles». Даже Джордж Мартин, кото­рый, похоже, считал Харрисона в лучшем случае по­средственным музыкантом, впоследствии разбавит материал Леннона—Маккартни треком «Don't Bother Me» на своем альбоме оркестровок тем Beatles «Off The Beatle Track». В скучной статье в «Times», где об­суждалась «эолова каденция» Леннона и Маккартни, упоминался номер их соло-гитариста, «гораздо бо­лее примитивный в плане гармонии, хотя и хорошо исполненный».

Однако в то время как «Not A Second Time» была записана за девять дублей (один с «эоловой каден­цией»), менее отточенная «Don't Bother Me» потре­бовала девятнадцати. Чтобы немного оживить ее, Ринго, Джон и Пол наложили на нее полиритмичес­кую перкуссию. Хотя эта вещь была отнюдь не самой яркой на «With The Beatles», для взимания приноси­мых ею немалых авторских гонораров было создано издательское подразделение «Jeep Music».

Джордж не спешил продолжить опыт сочини­тельства, тем более что «Don't Bother Me» не удосто­илась включения в концертный репертуар. Он вер­нулся к привычной роли аккомпаниатора Джона и Пола, чьи советы не воспринимались всерьез, в от­личие от советов Джорджа Мартина. Несмотря на это, он исполнял ведущий вокал в трех вещах на «With The Beatles», тогда как Ринго только в одной. «Во вре­мена Beatles у меня была настоящая паранойя, я страш­но нервничал, и это мешало мне петь», — говорил Джордж. Тем не менее ему прекрасно удалась «Devil In Her Heart», а его «Roll Over Beethoveen», испол­ненная более гладко, чем это получалось у Леннона, была выпущена на сингле и стала хитом во многих зарубежных странах.

На этом наиболее публичном и плодотворном этапе карьеры ливерпульской четверки, как записы­вающейся группы, журналистам и фотографам было значительно легче проникать на сеансы записи, ко­торые проходили под эгидой Союза музыкантов. Beatles тогда засиживались в студии до утра. Когда на очередном сеансе предполагалось присутствие по­сторонних, Харрисон менял свои традиционные джин­сы и рубашку на классическую одежду. Но вынуж­денное позирование перед камерами ничуть не сму­щало Джорджа и никак не отражалось на его работе.

Многие отмечали его склонность время от вре­мени вставлять в трек аккомпанемента беспорядоч­ные сольные пассажи. Людям, несведущим в про­грессивных методах звукозаписи, говорилось, что Джордж придумывал их на месте и использовал ис­ключительно для сверки. Позже, когда посетители покидали студию, он перезаписывал гитарные пар­тии, претворяя в жизнь как свои идеи, так и идеи Мар­тина.

«Я ежедневно практиковался в игре на гитаре, — говорил Джордж. — У меня была мысль разработать гитару собственного дизайна, которая называлась бы «Harrison». Я хотел играть, как Дуэйн Эдди или Чет Аткинс, и сочинять песни, как Джон и Пол». Однако музыкальная компетентность Джорджа под­вергалась самым большим сомнениям по сравнению с другими Beatles. Распространился слух, будто в сту­дии они заменяют Харрисона на «сессионного вун­деркинда» Джимми Пэйджа. Хотя в поп-музыке по­добная практика встречается довольно часто, это предположение можно легко опровергнуть с помо­щью документов, свидетельствующих о том, что Пэйдж не мог принимать участие в записи пластинок Beat­les, поскольку всегда во время этих сеансов находил­ся в других местах. Кроме того, партии соло-гитары на многих треках, записанных на «Parlophone», иден­тичны соответствующим партиям на сохранившихся ранних записях тех же песен Beatles, что продемон­стрировали последовательные прослушивания выпу­щенной на Decca «Till There I Was You» и ее версии 1963 года.

Джордж превосходно исполнил эту вещь в «Royal Variety Show», где Beatles выступили в ноябре с че­тырьмя номерами. В студии, однако, он не проявлял такого мастерства. Очень может быть, что лучшие его моменты так никогда и не были запечатлены на пленке. Из-за воздействия алкоголя он сыграл хуже на одном из выступлений последнего сезона Beatles в «Star-Club», когда Тэд Тэйлор записал их на магни­тофон. И все же, хотя его вступление в «Roll Over Beethoven» было несколько смазано, в целом пар­тия соло-гитары не отличалась от записи на «With The Beatles», если не считать одну-две нечеткие но­ты. Не склонный к импровизации, Джордж зачастую дублировал Джона, что явственно слышится в «I Saw Her Standing There», записанной во время пятиднев­ных выступлений в октябре в Швеции — первого на­стоящего заграничного тура группы.

Кстати сказать, на том самом концерте в Сток­гольме Джорджа едва не стащили со сцены обезумев­шие шведские фэны, которые вели себя так же разнузданно, как будут потом вести себя соотечествен­ники Beatles во время их первого тура по Британии в качестве хэдлайнеров. Когда они вернулись домой из Скандинавии, их встречали как героев. Невзирая на сильный дождь, в аэропорту Хитроу собралось свы­ше 1000 тинейджеров. Музыканты приняли оглуши­тельный рев толпы за шум самолетных двигателей.

Билеты на два концерта в «Leeds Odeon», вме­щавший 4000 человек, были раскуплены за рекорд­ные три часа, причем двое шестнадцатилетних пар­ней заняли очередь в кассу за четыре дня до начала их продажи.

По мере приближения дня очередного выступ­ления Beatles у директора соответствующей концерт­ной площадки, как, например, у Дэвида Эванса из портсмутского «Guildhall», «росло чувство тревоги по поводу безопасности музыкантов, потому что их появление всегда сопровождалось огромным стече­нием публики. Я поручил всем своим более или ме­нее крепким служащим оказывать помощь полиции в поддержании порядка и испытал огромное облег­чение, когда все это кончилось».

Страна погрузилась в пучину битломании. Даже в сонном Челтенхэме было перекрыто автомобиль­ное движение на улицах, прилегавших к «Odeon», a многочисленные полицейские координировали пе­ремещение Beatles с помощью уоки-токи. Иногда им случалось проникать в зал через чердак, а в Плиму­те — через подземный туннель, ведущий от телеви­зионной студии «Wesrward», расположенной в двух кварталах, до узкой улочки рядом с «ABC». По ус­ловному сигналу открылась пожарная дверь, и на сцене появилась группа, выступавшая на разогреве, чтобы отвлечь внимание публики от Beatles, проско­чивших тем временем по коридору. Однако в пос­ледний момент их все равно заметили, и на захлоп­нувшуюся за ними дверь обрушился град девичьих кулачков. После завершения выступления, когда в зале еще звучало эхо последних аккордов «Twist And Shout», они незаметно прокрались через черный ход на заднюю улицу, где их ждал лимузин. Когда публика поняла, что выходов на бис не будет, они были уже далеко.

Время, требовавшееся для того, чтобы разошлась толпа, они проводили в баре, если таковой имелся, или в гардеробной. Если музыканты разогревающих групп были вынуждены довольствоваться спартан­ской обстановкой в скромных помещениях, то в гар­деробных Beatles, как правило, стоял телевизор, ви­сели индивидуальные полотенца с монограммами и имелось шампанское со льдом. Предлагаемое меню было довольно сносным, чтобы обходиться без тос­тера и чайника, которые все же присутствовали в ба­гаже — ими пользовался новый помощник Нейла Аспиналла, Малколм «Биг Мал» Эванс, который до этого работал вышибалой в «Cavern». Поставщик про­визии, обслуживавший один концертный зал, в ко­тором должны были выступать Beatles, прочитал в «Evening Standard» об их весьма скромных вкусах, в частности о разочаровании Джорджа, впервые по­пробовавшего икру, и принес им поднос с сандвича­ми с джемом, нарезанными в форме полумесяца, ал­маза и других изысканных фигур, которые им чрез­вычайно понравились.

Если им надоедало смотреть «Take Your Pick, Dixon Of Dock Green» или что-нибудь в этом роде, те­левизор выключали и заводили проигрыватель «Dansette». Той осенью они слушали в основном либо последний альбом Боба Дилана, либо «Do You Love Me» группы Contours, чья оригинальная версия в ду­хе Tamla-Motown была милее слуху Джорджа, нежели любая из трех британских кавер-версий.

Кроме них, в туре не было представителей мерсибита, если не считать Vernons Girls, с триумфом ис­полнявших на концертах песню со своего последне­го сингла «We Love The Beatles». Бывшая участница группы Лин Корделл только что выпустила версию джазового стандарта «Moanin'», которая обычно ис­полнялась сразу после проверки звука, дабы занять время перед началом шоу. Если Пол редко упускал возможность устроить джем, Джордж менее охотно играл с музыкантами такого калибра, как Peter Jay And The Jaywalkers или Sounds Incorporated. He желая привлекать к себе внимание в силу природной скром­ности, он переключался на ритм-гитару или же во­обще стучал на тамбурине. Не был особенно охоч Джордж и до шуток, какими Джон и Пол постоянно прерывали речь конферансье на сцене.

Когда на первом концерте тура ревущей толпе был объявлен выход Vernons Girls, член группы Морин Кеннеди запаниковала: «Господи, я этого не вы­несу. Они требуют Beatles! Конечно, ребята заслужи­вают такого отношения, но каково другим исполни­телям?» Vernons Girls и другим участникам тура не оставалось ничего другого, как выступать под несмол­каемые крики публики, желавшей слушать только своих кумиров.

Наконец Beatles вышли на сцену. Мощность и без того режущего ухо звука постепенно нарастала. Девушки рвали на себе волосы, заходились в истери­ке, раскачивались, словно безумные, подбрасывали вверх шарфы и программки. Громкость достигла мак­симума, когда Пол и Джордж подпевали в один мик­рофон в «She Loves You».

Пол и стены во время их выступлений ходили ходуном, но дело обходилось без серьезных телес­ных повреждений, поскольку этот хаос носил впол­не миролюбивый характер, и все же, несмотря ни на что, сказывалась британская сдержанность. В Дон­кастере тинейджер прорвался сквозь заслон охран­ников и запрыгнул на сцену с единственной целью потанцевать в течение нескольких секунд, после чего без посторонней помощи спустился обратно в зал. В другом городе, ближе к югу, между номерами из толпы один парень крикнул: «Долой Beatles!», после чего подружка огрела его своей сумочкой по голове, вызвав всеобщий смех. Девушки часто падали в об­морок после долгого стояния в очередях, и друзья только успевали подхватывать их под руки.

В Ковентри Beatles, ввалившиеся в свой гостиничный номер после концерта, обнаружили там двух спрятавшихся парней, желавших пообщаться с лю­бимой группой. И подобный инцидент был далеко не единственным. В придорожных кафе их кормили в обмен на автографы. Менеджер театра «Exeter» уговорил всех четверых расписаться на кирпичной лестнице. Однажды в холле отеля «Torquay» собра­лось около сотни фэнов — по большей части школь­ники, прогуливавшие занятия. Beatles пришлось подписывать их учебники.

По одному они еще могли прогуливаться после завтрака по улице, не привлекая чрезмерного внима­ния, но, как вспоминал Леннон, показываться на публике вместе было небезопасно. Стоило их авто­мобилю остановиться перед светофором, как вокруг начинала собираться толпа и кое-кому требовалось нечто большее, чем автографы. Шеффилдские сту­денты планировали похитить группу для выступле­ния в рамках «Rag Week». He желавшие выступать в одиночестве Beatles пошли на компромисс и внесли в фонд мероприятия некую сумму.

«Поначалу, когда мы стали разъезжать в качест­ве знаменитой группы, это было довольно забавно, — вспоминал впоследствии Джордж. — Нам дозволяли петь только свои хиты, но не старые рок-н-роллы, которые мы так любили исполнять в Ливерпуле и Гамбурге». Однако их музыка воспринималась не очень серьезно. Еще до того, как ими заинтересова­лась «Times», корреспондент «The Daily Mirror» Де­рек Тэйлор, специализировавшийся на шоу-бизнесе севера страны, осветил манчестерский концерт тура с Орбисоном. Когда ему поручили написать о согла­сии Beatles принять участие в «Royal Variety Show» для «людей среднего возраста из среднего класса», он очень хвалил их.

В очень серьезном журнале «Music And Musi­cians» наряду с попурри на темы Моцарта Фрица Шпи­геля анализу подверглась «Erne Kleine Beatlemusik» со второй стороны сингла, словно это была симфония Бетховена. Подсчитано, что о них написано больше, чем о Шекспире. Тон упоминаний о них в газетах становился все более уважительным. На их страни­цах больше не встречались словосочетания «ливер­пульская поп-группа» в презрительных кавычках.

«The Socialist Worker», возможно, и порицала битломанию, но все более широкие слои населения «знали, насколько они замечательны» — как пели Vernons Girls. Ни до, ни после них ни одна поп-груп­па не пользовалась такой популярностью. Дебю­тантка года Джуди Хакстэбл была застигнута фото­репортером в момент, когда брала автограф у Ринго. Они приняли участие в религиозной радиопрограм­ме «Five To Теп», связанной с «Uncle Mac» и «Saturday Club». В речи, адресованной школьникам города Хэвент, леди Нэнси Бридж порекомендовала: «Если вы чувствуете свою неспособность сделать то, что от вас требуется, вспомните о Beatles. Они добились то­го, что имеют, тяжелым, усердным трудом».

Как и в случае с Томми Стилом, появление Beatles в 1963 году в «Royal Variety Show» продемон­стрировало безвредность группы и качнуло маятник симпатий взрослых в их сторону. В провинциальных британских семьях сыновья все еще должны были носить короткие стрижки, а поп-музыка пока не счи­талась приемлемым профессиональным поприщем, но кровь в жилах родителей отнюдь не стыла от дер­зости Леннона — «звените вашими драгоценностя­ми», — и когда двое из Beatles трясли головами во время исполнения «She Loves You», в этом, казалось, не было ничего непристойного.

Невозможно было представить, что кто-то из Beatles способен испортить воздух или помочиться, как неспособен на это бесполый персонаж мульт­фильма или плюшевый мишка. Актриса Ким Хартман — Хельга в программе Би-би-си «'Allo 'Allo» — ко­торая в 60-е была подростком, влюбилась в Джорджа, представлявшегося ей поэтической натурой. Vernons Girls называли его в посвящении Beatles «Джордж Великолепный», но комедийная актриса Дора Брай­ан из Ланкастера заявляла, что «Ринго, Джон, Пол и Джордж — все они одинаковы» в своей «All I Want For Christmas Is A Beatle», спетой противным «дет­ским» голосом. Тот факт, что данный «шедевр» во­шел в хит-парад, является наглядным свидетельст­вом охватившего страну безумия. Явно возбужден­ная сверх всякой меры, прекрасно отдававшая себе отчет в том, что привлекает к себе внимание, Дора — далеко не юная особа — буквально затерроризирова­ла бедного Джорджа после благотворительного вы­ступления Beatles в лондонском «Grosvenor House Hotel». «Twist and shout! Twist and shout!» — вопила она, повиснув на нем. Правда, другие поклонники были не столь демонстративны в проявлении своих чувств. Некоторые из них прошли в гардеробную Beatles, чтобы засвидетельствовать им свое почте­ние, и среди них Элма Коган, пригласившая их к себе на квартиру в Кенсингтон. На этой вечеринке Джордж был представлен Карлу Перкинсу.

Элма являлась одной из центральных фигур в эпохальной поп-программе ITV «Ready, Steady, Go!» на начальном этапе ее существования. Впервые она вышла в эфир в августе 1963 года, и ее ведущим был Кейт Фордайс, словно явившийся из 30-х годов, ко­торый в основном освещал творчество комиков, принадлежавших к его поколению. Постепенно эта неактуальная тематика сошла на нет, и программа превратилась в витрину наиболее выдающихся поп-исполнителей десятилетия. Разумеется, ее менеджеры прекрасно осознавали, какое влияние имеют Beatles на их аудиторию. В октябре 1963 года группа впе­рвые поднялась на сцену «Ready, Steady, Go!», чтобы исполнить под фонограмму «She Loves You». Когда они приехали во второй раз, их охраняли 80 поли­цейских, и им пришлось сломя голову бежать по ко­ридорам примыкавшего к студии здания Лондон­ской школы экономики. Для пятого и последнего выступления Beatles в «Ready, Steady, Go!» была от­ведена отдельная, тщательно охраняемая площадка, в то время как остальные участники находились в «Studio Nine», где обычно происходили шоу.

Из всех Beatles Джорджа поначалу меньше всего беспокоила возникшая вокруг них атмосфера всеоб­щего поклонения. Первое время он оставался таким, каким был прежде. Некоторые репортеры называли его «юный Джордж». Пока он еще вел себя в соответ­ствии со своим возрастом. По мнению публициста Тони Бэрроу, долгое время сотрудничавшего с груп­пой, он отставал от трех своих товарищей «в плане наружности и искушенности». Его чаще других мож­но было увидеть прихорашивающимся перед зерка­лом в гардеробной.

Не имея постоянной подружки, он, казалось, на­ходился в вечном поиске временной привязанности. Слава — мощный стимулятор сексуальности, и мно­гим людям, приближенным к Beatles, Джордж пред­ставлялся неким повесой. Промежутки между кон­цертами заполнялись не только упражнениями в игре на гитаре и просмотром «Take Your Pick». По­добно омерте у мафии, среди бродячих менестрелей существовал зарок молчания относительно внебрач­ного секса. Одним из главных мотивов стремления парня с нормальными рефлексами стать поп-звез­дой, независимо от его внешности, является попу­лярность среди юных дам. Взгляните на Ринго с его носом. Взгляните на тщедушного Фредди и прыще­ватого Хермана.

Привыкший к робким просьбам о встрече в ро­мантическом уединении за кулисами со стороны по­клонниц, принадлежавших к определенному типу, Джордж отнюдь не был уверен в себе в обществе бо­лее изысканных леди. Их расположение, скорее, мог завоевать тот, кто говорил о Сеговии или Стэне Гет-це, а не о Isley Brothers или Дуэйне Эдди. На «Swinging '63» он заговорил с эффектной молодой актрисой Джейн Эшер, но к концу вечера стало очевидно, что она отдает предпочтение более обаятельному Полу Маккартни. Лондонцы из «общества» испытывали неподдельный интерес к настоящим рокерам из Ли­верпуля, известного отныне не только забастовками докеров. Тем более что некоторые из них неожидан но оказались богатыми, как Джордж, купивший себе «Ferrary».

Кроме того, он мог позволить себе отдохнуть в далеких краях. Вместе с Ринго и Полом они провели двенадцать дней на Тенерифе перед туром с Орбисоном. 16 сентября 1963 года, на следующий день пос­ле второго выступления в «Royal Albert Hall», Джордж первым из Beatles ступил на землю Соединенных Штатов. Через Нью-Йорк и Сент-Луис они с братом Питером прилетели на две недели к своей замужней сестре, которая тогда жила в Бентоне, штат Илли­нойс. В их распоряжении имелся день до вылета в Сент-Луис, и таксист отвез двух длинноволосых анг­личан из Айдлвилда в Нью-Йорк за семь долларов. Они осматривали достопримечательности, как обыч­ные туристы, и апофеозом этой экскурсии стала ста­туя Свободы.

Бентон оказался тихой заводью после кошмара битломании. Поскольку его фотографии не украшали обложки журналов в США, как в Британии, Джордж для всех был просто младшим братом миссис Колду­элл, кем-то вроде музыканта. Как приятно было вновь оказаться никем, спокойно разгуливать по улицам, не опасаясь, что на тебя набросится толпа фэнов, и ездить на пикники на покрытые хлопковыми поля­ми берега Миссисипи. Профессиональный интерес привел его в музыкальный магазин Бентона. Среди альбомов, не издававшихся за пределами США, он приобрел «If You Gotta Make A Fool Of Somebody» Джеймса Рэя, который при втором прослушивании оказался «поистине ужасным», хотя два трека посто­янно пишущего для Рэя Руди Кларка — «It's Been A Drag» и «Got My Mind Set On You Part One/Part Two» — показались ему довольно неплохими. Не­смотря на свое название, вторая вещь из двух «шла без перерыва. Она уходила корнями в эру свинга, и скрипучие женские голоса пели в ней бэк-вокал». Американский радиоэфир был заполнен калифор­нийской серфинговой музыкой. Бал в этом жанре правили Beach Boys, прославлявшие серфинг посредством рок-н-ролла с наложением хора, более впечат­ляющего, чем у Beatles.

Разумеется, Луиза была в курсе достижений Джорджа и его группы, и у нее имелись все их плас­тинки, выпущенные на «Polydor» и «Parlophone», плюс две-три на малозначительных североамериканских лейблах. Благодаря ей некоторые вещи с них заводи­ли на местной радиостанции, но они не возымели никакого эффекта на аудиторию, привыкшую к му­зыке, которую им заводили диск-жокеи со странными именами — Человековолк Джек, Мюррей К., Вели­колепный Монтегю. Американцам не было дела до того, что происходит в далекой Британии.

«Не знаю. А тебе как?» — такова была реакция публики на выпуск лейблом «Capitol», американским филиалом EMI, сингла «I Want To Hold Your Hand». Хотя это обеспечивало лучшую возможность радио­трансляции, нежели выпуск ранних синглов Beatles мелкими звукозаписывающими компаниями, Beatles и Эпштейн еще не могли предположить, что они способны стать чем-то большим, нежели чисто ев­ропейский феномен вроде Клиффа Ричарда. Зачем они нужны Америке? Музыкальные корни «With The Beatles» уходят глубоко в американскую культуру, это все равно что везти в Ньюкасл уголь. Кроме того, Beach Boys, занимавшие в США примерно такое же место, какое Beatles в Британии, представляли собой грозных конкурентов.

Зачем Beatles нужна Америка? Джордж не имел ничего против Иллинойса, но многие английские музыканты воспринимали «страну неограниченных возможностей» далеко не в радужном свете. «В нача­ле своей карьеры, — говорил лидер/барабанщик Dave Clark Five, — мы играли на американских военно-воздушных базах в Англии и насмотрелись там вся­кого. Я видел только эту сторону Америки, и она мне совсем не нравилась». Однако определенную пищу для размышлений дали сообщения из «Star-Club» о том, насколько хорошо американские матросы принимали попурри на все темы альбома «Please Please Me» в исполнении Dave Dee And The Bostons.

У Beatles и без Штатов дела шли очень даже не­плохо. Их синглы и альбомы взбирались на вершины чартов от Ирландии до Австралии, хотя в несколь­ких случаях местным талантам удавалось обходить ливерпульскую четверку со своими кавер-версиями их же вещей. Сингл «I Wanna Be Your Man» группы Ray Columbus And The Invaders был продан в Новой Зеландии большим тиражом, чем выпущенные здесь же оригинал этой песни Beatles и версия Stones. Тем не менее Брайан Эпштейн подумывал об организа­ции продолжительного тура в этой части света в сен­тябре 1963 года. Потом у него возник план отправить их в Южную Африку.


1   ...   9   10   11   12   13   14   15   16   ...   40