Первая страница
Наша команда
Контакты
О нас

    Главная страница


Джордж харрисон




страница12/40
Дата12.01.2017
Размер5.82 Mb.
1   ...   8   9   10   11   12   13   14   15   ...   40

Последним был Джордж, который, по словам Бар­ри Бута, «уже считался самым углубленным в себя среди членов группы. Он был замкнутым и сдержан­ным».

Кроме того, Джордж больше других любил по­спать. Во время третьего крупного тура группы за че­тыре месяца он встретил «собрата» в лице Роя Орбисона: «Мы с Джорджем часто просыпали автобус. Он уезжал без нас». Весьма польщенный тем, что ливер­пульский клуб «Blue Angel» назван в честь одного из его хитов, о чем ему сообщил Джордж, Рой много бе­седовал с ним о музыке. Поскольку его собственный стиль уходил корнями в кантри, он был рад найти в юном Харрисоне знатока этого музыкального на­правления, а также любителя мотоциклов.

Подобно своим плохо принятым публикой со­отечественникам Монтесу и Роу, Орбисон отправился в долгожданный британский тур с сознанием того, что будет его главной приманкой. После проверки звука в «Slough Adelphi», где открывался тур, в гарде­робную к Рою зашли Леннон с Эпштейном. «Они спро­сили: «Кто будет закрывать шоу? Послушай, ты и так получаешь все деньги, так почему бы тебе не усту­пить нам?» Я не знаю, правда это или нет, что они получали меньше меня. Я знаю лишь то, что все биле­ты на выступления тура были проданы за один день».

Источником этой быстрой прибыли явилась «From Me To You», возглавлявшая чарты на протяжении всех пяти недель тура. Конферансье тщетно пытался утихомирить аудиторию, разразившуюся оглуши­тельными криками, когда Джерри Марсден вручил Beatles серебряный диск за этот последний триумф. На горизонте уже ясно просматривалось первое вхож­дение во всебританский «Тор Теп».

Для Орбисона имело смысл снять с себя полно­мочия хэдлайнера, при условии оплаты его выступ­лений в соответствии с контрактом. Несмотря на это, 27-летний Рой, умудренный опытом музыкант, пользовался неизменным успехом. Его выходы всег­да сопровождались неистовым ревом толпы. Он бы­стро проникся духом доброжелательства, присущим британской поп-музыке. «Я помню, как Пол и Джон хватали меня за руки, не пуская на сцену, куда я дол­жен был выйти на бис. Публика скандировала: «Мы хотим Роя!», а удерживавшие меня Beatles скандиро­вали в ответ: «Янки, убирайтесь домой!» Мы славно тогда повеселились».

Рой отнюдь не был овцой для заклания, как Роу и Монтес. Если не считать Пресли, он пользовался наибольшей среди американских поп-звезд попу­лярностью в Великобритании, заслужив уважение своей скромностью и музыкальной последователь­ностью.

С каждым выступлением в качестве хэдлайнеров в этом туре Beatles вызывали все больший энтузиазм публики. Поначалу они показались Орбисону не­сколько грубоватыми. «Это был своеобразный вари­ант рок-н-ролла, который я играл столько времени, но он звучал свежо, энергично, и в нем чувствовалась огромная жизненная сила. Я оценил тогда их музыку в полной мере».

Оценила ее и более старшая британская публи­ка, которая пребывала в состоянии одного из тех пе­риодически случавшихся с ней приступов, когда она, как выразился Джордж, «внезапно становится чер­товски добродетельной» в отношении неблагоразум­ного поведения в высших сферах. Летом 1963 года в британской прессе разразился скандал по поводу свя­зи министра Джона Профьюмо с девушкой по вызо­ву, которая к тому же, как выяснилось, делила ложе с сотрудником советского посольства. Потом были выявлены и другие ее высокопоставленные клиенты. Эти события повлекли за собой отставку кабинета тори. Отныне каждый, кто имел отношение к поли­тике или аристократии, рисковал быть обвиненным в самых разных преступлениях — от коррупции до морального разложения.

Вскоре после этого конголезские повстанцы раз­громили британское посольство в Леопольдвилле, а затем произошло «великое ограбление поезда», в ре­зультате которого банда головорезов, романтизиро­ванных впоследствии и возведенных в ранг благо­родных разбойников с большой дороги XX столетия, разжилась двумя миллионами фунтов стерлингов.

Сентябрь не принес облегчения. Утренние газе­ты продолжали пестреть сообщениями о всевозмож­ных политических катаклизмах, преступлениях и ра­зоблачениях. Вновь пробудить интерес публики мог­ли теперь лишь новости иного рода. Годилось все, лишь бы это могло поразить воображение. От своих журналистов, писавших о поп-музыке, редакторы наконец услышали о Beatles, в то время как тиней­джеры гадали, добьется ли группа успеха с «From Me То You», звучавшей столь же мощно, как и «Please Please Me».

Их тур с Орбисоном сопровождался такими же бурными проявлениями восторга, как концерты Джо­на Рэя в 1950-х. Вся поп-музыка — это, разумеется, чушь, но ей-богу, Beatlesэто британская чушь. Их история — это сказка о бедных, честных парнях с се­вера, которые сделали себя сами. Больше того, они могут служить примером: простая речь в сочетании с изворотливым умом, которым не часто могут похвастаться ливерпульцы, отличающиеся известным тугодумием.

Шутки Джона и Пола помогали отвлечься от нудной рутины дороги, гардеробной, сцены и отеля. Джордж чувствовал себя увереннее в общении с жур­налистами, поскольку мог перевести беседу от ба­нальных вопросов типа «какой ваш самый любимый цвет?» к музыке, но бывали моменты, когда он огра­ничивался коротким остроумным ответом. Некото­рые из его реплик даже приписывали Джону. Од­нажды Beatles давали интервью ITV вместе с Кеном Доддом, и тот обратился к ним с просьбой придумать ему имя, поскольку он хочет стать рок-н-роллыциком. «Может быть, Сод (содомит)?» — предложил Джордж в ту самую секунду, когда программу пре­рвал рекламный блок.

Они стали главными персонажами в радиопро­грамме Би-би-си «Pop Go The Beatles», куда в каче­стве «специальных гостей» приглашались Джонни Кидд, Searchers и Brian Poole And The Tremeloes, кото­рых будто бы Decca выбрала вместо Beatles (как по­ведал мне Брайан в 1995 году, ничего подобного не было). Менеджеры всех звукозаписывающих компа­ний, кроме EMI, лелеяли надежду на провал Beatles. Они уже в достаточной степени отомстили тем, кто в свое время отверг их, когда согласились принять учас­тие в «Sunday Night At The London Palladium». Мог ли кто-нибудь добиться большей славы?

В тот октябрьский вечер Beatles разразились за­жигательной «I Saw Her Standing There», которую ис­полнили за один оборот вращающейся сцены зала «Palladium». Появившись вновь, чтобы сыграть еще пять номеров, они едва слышали свои инструменты. Тинейджеры, составлявшие большинство аудитории, поднимались с кресел и устраивали танцы, оглашая студию дикими воплями.

Родители, сидевшие перед телевизорами, по всей вероятности, говорили своим детям что-нибудь вро­де «смотрите, как это все примитивно», но дети не могли оторвать глаз от экрана до финала шоу, когда платформа вновь начала медленно вращаться под звуки оркестра, игравшего традиционную тему «Star-time». Когда Beatles оказывались в зоне видимости, музыку заглушали крики, стихавшие только после того, как они вновь скрывались за сценой.

На следующий день все средства массовой ин­формации трубили о «вчерашней сенсации» и ее по­следствиях в виде полицейских кордонов, с трудом сдерживавших сотни безумствовавших фэнов, кото­рые преследовали автомобиль с Beatles, выруливав­ший на Оксфорд-стрит. Один журналист, освещав­ший эти события, употребил слово «битломания». Сло­во сразу стало расхожим. Оно обозначало явление, связанное не столько с самими Beatles, сколько с от­ношением к ним британской публики.

Еще до того, как это безумие обрело имя, оно отозвалось эхом в Ливерпуле, где юные тинейджеры, уже не заставшие выступления Beatles во время лен­чей, завернувшись в одеяла, провели несколько дней возле «Cavern» в ожидании возвращения своих ку­миров. За несколько недель до их последнего концер­та на родной площадке они также отыграли в пос­ледний раз в «Tower Ballroom». После завершения программы Beatles переоделись в свои обычные джин­сы и кожаные куртки и попытались проскользнуть незамеченными среди танцующих. Когда до фойе оставалось всего несколько ярдов, одна девица ис­пустила воинственный клич, и толпа поклонников бросилась вслед за ними.

В журнале, выходившем в школе, где учились Джордж и Пол, раз в семестр, была опубликована ста­тья, в которой говорилось, что «Мистер Дж. Харрисон (1956) и мистер П. Маккартни (1956) добились успеха в качестве членов группы Beatles и несколько раз принимали участие в телевизионных програм­мах. Недавно их вторая пластинка поднялась на вер­шину национального хит-парада».

В той же публикации упоминались «Мэнли» и «Эндрю», «также отличившиеся на музыкальной ни­ве». То, что Beatles знаменитее Remo Four, но не лучше их, признавали и те музыканты, игравшие мерсибит, которые еще не забыли неоперившуюся группу, называвшуюся Johnny And The Moondogs. Джефф Тэггарт из Zephyrs пробрался за кулисы манчестерского Odeon, чтобы продемонстрировать некоторые из своих песен Рою Орбисону. Затем он передал свою фотокамеру Полу Маккартни, чтобы тот запечатлел его вместе с великим американцем. Ему не пришло в голову попросить Роя сфотографировать его вместе с Полом.

В Мерсисайде имелось по меньшей мере пять групп, которые Джефф считал лучшими, нежели Beatles, и среди них Gerry And The Peacemakers, чьи снимки наряду со снимками Beatles (и Билли Фьюэри) печатались в ежемесячных иллюстрированных журналах. Подобно Beatles с их «Pop Go The Beatles» на Би-би-си, Swinging Blue Jeans каждое воскресенье принимали участие в одной из программ «Radio Luxem­bourg».

Что же в таком случае было столь необычного и даже фантастического в Beatles? Отныне менее чем за половину стоимости билета, позволявшего лицезреть их в страшной давке, когда они снисходили до того, чтобы выступить в Ливерпуле, можно было послу­шать тот же самый мерсибит в гораздо более ком­фортных условиях в «Maggie May», «Peppermint Lounge» и других клубах, во множестве появившихся в пос­леднее время в Мерсисайде. К примеру, на открытие клуба «Heaven And Hell» в Уоррингтоне, где высту­пали Mersey Monsters, Rory Storm And The Hurricanes и Pete Best All-Stars, пускали за полкроны (два с поло­виной шиллинга).

6

КОПНА ВОЛОС



По результатам опроса «New Musical Express» за 1963 год в разделе «британская вокально-инструмен­тальная группа» Beatles заняли первое место. Вышед­ший после «From Me To You» сингл «She Loves You» в одной лишь Британии разошелся миллионным ти­ражом. В некоторых зарубежных странах песня была переименована в «Yeah Yeah Yeah». Далее последо­вал сингл «I Want To Hold Your Hand», на который поступило столько предварительных заказов, что первое место в чартах было ему обеспечено заранее. К Рождеству Beatles занимали первые строчки в чар­тах синглов и альбомов. В Тор 20 присутствовали три их миньона. Хорошо продавались даже переиздан­ные совместные записи с Шериданом. Второй аль­бом ожидался с большим нетерпением. На канале ITV прошла информация о появлении его копий на черном рынке — под прилавками лондонских мага­зинов — за неделю до его официального выхода. За­воду грампластинок EMI, с которого они были укра­дены, с огромным трудом удавалось удовлетворять спрос на пластинки Beatles.

Однако, как показывала жизнь, успех и слава поп-звезд были недолговечными. Выпустив подряд два хита после своего летнего дебюта в качестве за­писывающейся группы, Searchers, вторые в опросе «New Musical Express», вынуждали Beatles нервно ог­лядываться назад. Если Gerry And The Peacemakers были первой ливерпульской командой, возглавив­шей британские чарты синглов, то Searchers первыми удостоились приглашения на гала-прием в город­ской совет Мерсисайда.

Плод воображения публицистов, «мерсисаунд» или «ливерпульский бит», появился на свет в мае, когда «From Me To You» вытеснила с первого места «How Do You Do It» Gerry And The Peacemakers, обой­дя по пути наверх дебютные синглы Big Three и Билли Дж. Крэмера. На взлете были и Merseybeats, которым потребовалась защита полиции от толпы, едва не задавившей их в припадке любви в манчес­терском клубе «Oasis». До конца 1963 года Gerry And The Peacemakers, Beatles, Searchers и Билли Дж. Крэмер держали оборону в верхней части чартов, про­пустив туда только Brian Poole And The Tremeloes, ко­торые — отчасти благодаря фамилии Брайана — рек­ламировались как южное крыло движения.

Если этот «мерсисаунд» был преходящим явле­нием, как любое поветрие моды, то его следовало незамедлительно эксплуатировать, пока на него имел­ся спрос. После того как участниками очередного выпуска «Thank Your Lucky Stars» оказались сплошь ливерпульцы, экономическая целесообразность по­гнала медленно соображавших лондонских искате­лей талантов на север, разрабатывать золотую музы­кальную жилу. Сказал же в конце концов соло-гита­рист Beatles, что они «всего лишь типичная группа среди сотен других в нашем регионе. Нам просто по­везло, что мы стали первыми». Если это так, то ка­кой смысл ездить по всей стране в поисках талантов? Достаточно отправиться в Ливерпуль и набрать там музыкантов с длинными волосами, способных спеть «Money», «Hippy Hippy Shake» и весь репертуар Чака Берри. Одну из этих вещей можно записать в несколь­ко приемов — как Swinging Blue Jeans записали «Hippy Hippy Shake» — и затем выпустить на сингле. Администрация «Star-Club» была озабочена жалобами посетителей на то, что все ливерпульские группы стали звучать совершенно одинаково. Зачем тратить силы на доказательство обратного?

Заявление Джорджа Мартина о том, что во время его поездок в Ливерпуль он не слышал двух групп со сходным звуком, осталось незамеченным. Тем не менее большинство подписавших контракты команд соответствовали, с небольшими вариациями, одному и тому же формату: две гитары, бас и ударные. Undertakers и Mojos заменили, соответственно, саксо­фон и фортепьяно на соло-гитару. Исключение со­ставляли Chants и три школьницы, называвшие себя Orchids, которые записывались на Decca и препод­носились как мерсибитовский «ответ» Crystals.

Некоторые из музыкантов вели себя так, словно попали на другую планету, но большинство из них оказались достаточно проницательными, чтобы от­казаться от прежних привычек и попытаться стать новыми Beatles. Рори Сторм пользовался большой популярностью, но сколько ухищрений потребова­лось в студии, чтобы оживить его монотонный во­кал? Как и Chants, Дерри Уилки был черным, что в 1963 году создавало маркетинговые проблемы.

Большинство групп мерсибита, имевших хотя бы малейший звездный потенциал, пережили корот­кий момент славы, когда ими занялись лондонские менеджеры, которые, впрочем, не очень отчетливо представляли себе, что с ними делать. Некоторые звукозаписывающие компании, располагавшие мо­бильными студиями, арендовали на пару дней ли­верпульские танцевальные залы, чтобы записать как можно больше местных групп для дешевого компиляционного альбома под названием «This Is Merseybeat» или «It's The Gear». Другие прибегали к услугам лондонских сессионных музыкантов, которые на­верняка злословили в адрес Beatles во время переры­вов на чашку чая. Живший теперь в столице и звав­шийся «Кейси Джонс» Брайан Кассар собрал акком­панирующую группу Engineers для раскрутки сингла, записанного в результате его контракта с Columbia.

Когда Parlophone залучил к себе Hollies, предста­вители различных лейблов ринулись в Манчестер, словно ястребы. EMI отыскала там Freddy And The Dreamers, чьим лидером был певец Фредди Гэррити. Он вспоминал: «Мы добились определенной внеш­ней привлекательности. Не прошло и недели после того, как мы приняли участие в «Thank Your Lucky Stars» вместе с Shadows, как наш сингл (кавер-версия «If You Gotta Make A Fool Of Somebody») поднялся до третьей позиции в чартах. Судя по всему, это слу­чилось благодаря танцам и задиранию ног на сцене. Так что после выхода нашего следующего сингла мы опять танцевали и задирали ноги».

В других городах Северной Англии также шла охота на перспективные группы: Statesmen из Болто­на, Cruisers, аккомпанировавшие певцу Дэйву Берри из Шеффилда, Animals из Ньюкасла. Гордостью Нот­тингема был «трентсайдбит» группы Jaybirds, чей ги­тарист-виртуоз Элвин Дин многими считался лучшим в Мидлэндсе. Расположенный между Ливерпулем и Лондоном, Бирмингем также привлекал присталь­ное внимание деятелей шоу-бизнеса. Не имевший хитов, но обожаемый земляками Майк Шеридан — как и Брайан Пул — имел подходящую фамилию, вызывавшую ассоциации с мерсибитом и Beatles, и неплохую аккомпанирующую группу, в состав кото­рой вскоре войдет юный гитарист Джефф Линн.

Не напрасно Линн, Рой Вуд, Стив Уинвуд и дру­гие предвестники второго пришествия рок-музыки в Бирмингем, случившегося примерно в 1967 году, от­тачивали свое мастерство в составе таких групп, как Nightriders Шеридана и Spencer Davis Group. Между тем в конце 1963 года в передовице журнала «Mid­land Beat» задавался следующий вопрос: «Почему бирмингемский бит не может пробиться в Тор 20?» Хотя бум бирмингемского бита был так же неудер­жим, как Черная Смерть, он возник на гребне волны повального увлечения мерсибитом.

В любом регионе, независимо от того, имелся там свой бит или нет, легко можно было отыскать приверженцев мерсибита. По словам Джона Леннона, даже Gerry And The Peacemakers «страдали ком­плексом подражательства», в то время как сотни групп создавались по образу и подобию Beatles и имитировали последних «вплоть до последней ноты». Неко­торые из них использовали слово «бит» в своих на­званиях: Beat Ltd., Beatstalkers, Beat Merchants и так далее. Молодые группы, игравшие в клубах, теперь носили длинные волосы в виде копны с челкой, ле­зущей на глаза, и костюмы, а их соло-гитаристы бы­ли неулыбчивы и играли на черных «Rickenbacker», подключенных к усилителям «Marshall», — они хоте­ли во всем походить на Джорджа Харрисона.

В то время как юные любители восхищались «She Loves You», их более старшие товарищи испы­тывали ностальгию по прежним временам. «Неуже­ли вы допустите, что какие-то выскочки вроде Beatles превзошли британского короля талантов?» — спра­шивал поклонник Клиффа Ричарда читателей «New Musical Express». Было очевидно, что допустят. Од­нако снисходительно ухмылявшийся Клифф не со­бирался конкурировать с вставшим на дыбы четы­рехглавым чудовищем.

Другие ветераны поп-музыки примерялись к сло­жившейся ситуации. Возможно, Шейни Фентон и его жена Айрис пережили бы эти трудные времена, но они предпочли переквалифицироваться в вокально-танцевальный дуэт. Находившийся в более тесном контакте с Beatles, нежели большинство других му­зыкантов, он отклонил предложение об услугах ме­неджера со стороны Брайана Эпштейна, использовав­шего в качестве приманки гибкую пластинку Beatles «Do You Want To Know A Secret» на 78 оборотов. В ав­густе 1962 года Фентон выступал хэдлайнером в одной программе с Beatles в «Cavern». Спустя год с неболь­шим он уже играл на разогреве у Beatles в программе «Swinging 63» в лондонском «Royal Albert Hall».

В первом ряду сидели Rolling Stones, группа, вы­ступавшая в клубе «Baling», страстные приверженцы блюза. Вызывающе небрежно одетые студенты, вы­ходцы из среднего класса, представители богемы, они поднимались на сцену, играли на гитарах и пели вместе с музыкантами штатной группы клуба Blues Incorporated, в состав которой входили на полупостоянной основе два будущих члена Rolling Stones. В зале, среди битников с бородами и в рваных джинсах, при­сутствовали также будущие Kinks, Yardbirds и Pretty Things, которые впоследствии будут подражать Слиму Харпо, Мадди Уотерсу, Воющему Волку и другим музыкантам «черной» Америки. Результаты (особен­но вокальные) получались не особенно впечатляю­щими, но после того как они, подобно Stones, втяну­ли в водоворот блюза Чака Берри, все три группы появились в «Top Of The Pops» спустя год после по­явления там Stones.

К весне 1963 года, когда группа Blues Incorporated уже прекратила свое существование, незадолго до этого сформировавшиеся Rolling Stones обосновались в клубе «Crawdaddy», располагавшемся в заднем поме­щении паба «Richmond». Сюда приходили компании рокеров и стиляг, соблюдавшие перемирие, а также молодые люди «новой волны». Больше не морщив­шиеся при звуках блюза, девушки осаждали сцену и считали вечер удавшимся, если им посчастливилось привлечь внимание вокалиста Stones Мика Джаггера, певшего с американским акцентом и обладавше­го весьма своеобразной внешностью и недюжинным обаянием, или человека-оркестра Брайана Джонса, выделявшегося среди товарищей копной светлых во­лос. Качественное исполнение блюза и юношеская привлекательность обеспечивали группе такие дохо­ды, что их женатый басист Билл Уаймен начал все­рьез подумывать о том, чтобы оставить постоянную работу заведующего складом.

Благодаря знакомству с Брайаном Эпштейном владелец клуба Джорджио Гомельский организовал визит в «Crawdaddy» Beatles после того, как они за­писали свое выступление для «Thank Your Lucky Stars» в находившейся неподалеку студии «Teddington». Для Stones было бы хорошим стимулом, если бы они произвели впечатление на исполнителей, превзошедших в апреле 1963 года Фрэнка Айфелда. Beatles в то время еще не были хорошо известны в Лондоне, и Гомельскому не составило особого труда провести их сквозь толпу к сцене.

После завершения выступления музыканты двух групп пообщались друг с другом и, как и предвидел Джорджио, между ними установились теплые, дру­жеские отношения. Джаггер и компания получили билеты на концерт в «Royal Albert Hall» и пропуски за кулисы. Гораздо большее значение для карьеры Stones имел отзыв о них Джорджа Харрисона на кон­курсе «Битва групп», состоявшемся в ливерпульском «Philarmonic Hall» месяцем позже. В состав жюри входили Билл Харри и Дик Роу. Менеджеры Decca, перепробовавшие массу бит-групп в надежде на то, что одна из них сможет добиться такого же успеха, как и некогда отвергнутые ими Beatles, скрежетали зубами от зависти к EMI. Только в Мерсисайде Роу заключил контракты с Кингсайзом Тэйлором, The Long And The Short (с Лезом Стюартом), Big Three и, самое главное, с Питом Бестом.

Дик сказал сидевшему рядом с ним Джорджу, что даже наиболее вероятные победители — группа, в которой играл кузен Ринго, — ничем не лучше лю­бой другой группы а-ля Beatles, во множестве распло­дившихся по всей стране. Поскольку Роу искренне признавал свою ошибку, состоявшую в том, что он не сумел в свое время распознать истинный потен­циал Beatles, Джордж решил помочь ему. Есть в Лон­доне группа, сказал он ему, которая в музыкальном плане почти так же хороша, как Roadrunners, но го­раздо более буйная и оказывает на публику такое же сильное воздействие, как Beatles в «Cavern». «Дик тут же вскочил, — вспоминал Билл Харри, — и уехал об­ратно в Лондон подписывать контракт с Rolling Stones».


1   ...   8   9   10   11   12   13   14   15   ...   40