Первая страница
Наша команда
Контакты
О нас

    Главная страница


Сто великих писателей москва "вече" 2004




страница32/57
Дата06.07.2018
Размер7.95 Mb.
1   ...   28   29   30   31   32   33   34   35   ...   57
сфокусировались мировоззренческие настроения большей части русской интеллигенции на переломе столетий. Другое дело, что его именем, его авторитетом эти настроения были благословлены. Можно сказать, что новый - атеистический - век вступил в свои права в день отлучения Толстого. Вместе с ним в XX веке от Церкви была отлучена вся Россия. Мог ли Толстой предположить, что кумиром XX столетия станет Фрейд, а его прикладная психиатрия, к тому же выстроенная на опыте родовой патологии, будет возведена нашими современниками по веку в философию жизни и что таинство исповеди и причастия заменят психоанализ и допинги... Все мы в той или иной степени дети толстовского века, поэтому поучительно вспомнить, как Лев Толстой завершал свой земной круг, когда человека посещают последние, самые важные мысли. По словам Дмитрия Мережковского, Толстой настолько боялся смерти, что в своей агонии заставил участвовать весь мир. Наверное, у него были на то причины. Последние часы его жизни трагичны. Уйдя ночью из Ясной Поляны в сопровождении дочери Александры Львовны - 326 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ без конкретной цели и плана, - он заехал в Шамордино к своей сестре, монахине, оттуда пешком отправился в Оптину пустынь, но войти в скит, где жили старцы, не решился, боясь, что они не захотят с ним разговаривать. Сел в поезд, сошел в Астапове из-за болезни, оттуда послал в Оптинский монастырь телеграмму с просьбой прислать ему старца Иосифа. Тот из-за плохого самочувствия приехать не смог. Прислали старца Варсонофия, но его, как и Софью Андреевну, к умирающему Толстому не допустила Александра Львовна Примирение с Церковью не состоялось. Впоследствии, уже в Америке, Александра Львовна вернулась в лоно Русской Православной Церкви, откуда ее увел отец, и даже построила на свои сбережения православный храм. 1 Любовь Калюжная ЭМИЛИ ДИКИНСОН (1830-1886) Эмили Дикинсон при жизни не издала ни одной своей книги Ее как поэта не знала не только Америка, но даже ближайшие соседи. О ней можно сказать, что она прожила в безвестности, но через несколько лет появление ее стихов в печати стало литературной сенсацией - и маленький городок Амхерст, в котором она жила, вошел в историю как родина Эмили Дикинсон. Она стала классиком американской литературы. Биография ее не насыщена событиями, их почти совсем нет. Эмили жила в отцовском доме, редко выходила в город, позднее вообще перестала покидать свою комнату, общалась только с домашними да письмами с несколькими людьми. У нее не было бурных романов и вообще каких-то любовных сюжетов, которые бы отразились в творчестве, хотя некоторые исследователи считают, что были несколько раз влюбленности, оставшиеся со стороны возлюбленных безответными. Дикинсон жила жизнью духа, жила своим богатым внутренним миром. Отец ее был одним, как пишут, из столпов местного пуритан- эмили дикинсон 327 ства, поэтому религиозная тематика для Эмили была в какой-то степени и наследственной. Ее в юности влекла философия, она боготворила мыслителя Эмерсона, с которым вступила в переписку. Жила она в затворничестве, но смогла выразить то, что бывает трудно выразить и людям, живущим в самой гуще событий. Дж.Б. Пристли написал Поэтом, который ближе всех подошел к выражению характера и духа Новой Англии, была та, что пребывала в неизвестности до конца прошлого века, Эмили Дикинсон, наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, резкая, порывистая, часто неуклюжая, склонная к размышлениям о смерти, но в лучших своих достижениях удивительно смелый и сосредоточенный поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты ее времени, кажутся и робкими, и скучными Книги Э. Дикинсон крайне редко издавались у нас прежде в силу религиозности ее поэзии, а сейчас поэзия, да еще зарубежная, издается минимальными тиражами, поэтому будет уместно познакомить читателя со стихами американской поэтессы, чтобы потом продолжить наш рассказ, опираясь уже на некоторое наше общее знакомство с текстами. Не только осенью поют Поэты, но и в дни, Когда метели вихри вьют И трескаются пни Уже утрами иней, И светом дни скупы, На клумбе астры отцвели И собраны снопы Еще вода свой легкий бег Стремит - но холодна, И эльфов золотистых век Коснулись пальцы сна. Осталась белка зимовать, В дупло упрятав клад. О, дай мне, Господи, тепла - Чтоб выдержать Твой хлад! 1859 Здесь и далее стихи даны в переводе Аркадия Гаврилова. 328 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ Я знаю - Небо, как шатер, Свернут когда-нибудь, Погрузят в цирковой фургон И тихо тронут в путь. Ни перестука молотков, Ни скрежета гвоздей - Уехал цирк - и где теперь Он радует людей И то, что увлекало нас И тешило вчера - Арены освещенный круг, И блеск, и мишура, - Развеялось и унеслось, Исчезло без следа - Как птиц осенний караван, Как облаков гряда. 1861 Надежда - из пернатых, Она в душе живет И песенку свою без слов Без устали поет - Как будто веет ветерок, И буря тут нужна, Чтоб этой птичке дать урок Чтоб дрогнула она. И в летний зной, и в холода Она жила, звеня, И не просила никогда Ни крошки у меня. 1861 Как Звезды, падали они - Далеки и близки - Как Хлопья Снега в январе Как с Розы Лепестки - эмили дикинсон 329 Исчезли - полегли в траве Высокой без следа - И лишь Господь их всех в лицо Запомнил навсегда. 1862 Он бился яростно - себя Под пули подставлял, Как будто больше ничего От Жизни он не ждал. Он шел навстречу Смерти - но Она к нему не шла, Бежала от него - и Жизнь Страшней ее была. Как хлопья, падали друзья, Росли сугробы тел, Но он остался жить - за то, Что умереть хотел. 1863 Одна из основных тем поэзии Э. Дикинсон - смерть. Она нередко в своих стихах представляет себя мертвой - и вновь, и вновь прикасается к непостижимой тайне смерти. Порой со страхом. Ее современник поэт Уитмен, наоборот, смерти не страшился, он считал ее началом новой жизни, естественным проявлением гармонии бытия. Поэты всегда стремились и будут стремиться разгадать тайну смерти. Ведь разгадать ее - значит разгадать тайну жизни. Критик Конрад Эйкен писал, что Дикинсон умирала в каждом своем стихотворении. Исследовательница творчества американской поэтессы Е. Осенева считает, что из умонастроения Дикинсон было два логических выхода: Либо самоубийственный нигилизм (и к нему подчас была близка Дикинсон), либо намеренный возврат от абстракций к незыблемости простых вещей, ограничение себя областью конкретного. Второй путь для Дикинсон более характерен. Если могучий земной реализм Уитмена, его влюбленность в конкретное - вещь, факт - питались его энтузиастическим мировоззрением, то Дикинсон толкает к реализму неверие. Простая красота мира - ее прибежище от разъедающего душу нигилизма. 330 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ Но здесь хотелось бы возразить, что не неверие, а именно вера, религиозная вера возвращает ее с небес на землю - к реальным чудесам Создателя. И потом - от конкретного она всегда опять отталкивалась и поднималась в Небо. Да и на земле она не могла без Неба. Кто Неба не нашел внизу - Нигде уже не найдет, Ведь где бы мы ни жили - Бог Поблизости живет. Приведем еще несколько замечательных стихотворений Эмили Ди-кинсон: Раскаянье есть Память Бессонная, вослед Приходят Спутники ее - Деянья прошлых лет. Былое предстает Душе И требует огня - Чтоб громко зачитать свое Посланье для меня. Раскаянье не излечить - Его придумал Бог, Чтоб каждый - что такое Ад Себе представить мог. 1863 Лишь раннею весной Такой бывает свет - Во все иные времена Такого света нет. Такой бывает цвет У неба над холмом, Что ни назвать его никак И ни понять умом. Он медлит над землей, Над рощею парит, эмили дикинсон 331 li Высвечивая все вокруг, И чуть не говорит. Потом за горизонт, Блеснув в последний раз, Уходит молча он с небес И оставляет нас. И будто красоту Похитили у дня - Как если бы моей души Лишили вдруг меня 1864 Тихо желтая звезда На небо взошла, Шляпу белую сняла Светлая луна, Вспыхнула у Ночи вмиг Окон череда - Отче, и сегодня Ты Точен, как всегда. Стихи Эмили Дикинсон на русский язык переводили несколько человек. Самыми популярными стали переводы Веры Марковой, знаменитой нашей переводчицы древней и новой японской поэзии. Она хорошо перевела Дикинсон, но для нее это не стало, скажем так, делом жизни, как для Аркадия Гаврилова (1931-1990). Аркадий Гаврилов, профессиональный переводчик американской литературы, был просто на всю свою не очень долгую жизнь захвачен поэзией Дикинсон, много о ней думал, переводил ее стихи, как мне кажется, адекватнее, сокровеннее и поэтичнее других переводчиков, сделал очень много заметок на полях переводов, которые после его смерти опубликовала вдова. Хочется познакомить читателей с некоторыми заметками - они помогут глубже проникнуть в мир поэзии Эмили Дикинсон. Э.Д. была страшно одинока. Она почти физически ощущала беспредельность космоса. Одиночество бывает только тогда плодотворным для художника, когда художник тяготится им и пытается его преодолеть своим творчеством. 332 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ За сто лет нигде не родилась вторая Э.Д. Сравнивают с ней Цветаеву, но их стихи похожи только на глаз - графикой, обилием тире, ну, еще, может быть, порывистостью. Хотя, нужно признать, Цветаева стремилась в ту мансарду духа, в которой Э.Д. прожила всю жизнь, не подозревая, что кому-то может быть завидна ее доля. Цветаеву притягивала к земле не преодоленная ею женская природа (ей ли, трижды рожавшей, тягаться с женщиной-ребенком!). f эмили дикинсон 333 ных, уже умиравших. Этот-то опыт смерти и дается подвижничеством. В древности училищем смерти были мистерии (П. Флоренский). Это место из П. Флоренского проливает некоторый свет на стихи Э.Д. о смерти, свидетельствующие о том, что она неоднократно умирала еще при жизни (Кончалась дважды жизнь моя...), примеривала смерть на себя (Жужжала муха в тишине - когда я умирала...). Ее удаление от мира, добровольное затворничество было своего рода подвижничеством, сходным с монашеской схимой. Многие стихи Э.Д. не поддаются эквивалентному переводу. Зачем же их калечить, растягивая суставы до более длинного размера Честный подстрочник лучше такого насилия. Например: Я Никто! А кто ты И ты тоже Никто Мы с тобой пара Как скучно быть кем-то! Как стыдно - подобно лягушкам - повторять свое имя - весь июнь - восхищенным обитателям Болота! Она всегда стремилась к небу - движение по плоскости ей было неинтересно. Поэтика Э.Д. принадлежит девятнадцатому веку, тематика и характер переживаний - двадцатому. В русской поэзии был сходный феномен - И. Анненский. А. Блок однажды (на башне у Вяч. Иванова) сказал об Ахматовой: Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом (вспоминала Е.Ю. Кузьмина-Караваева). О стихах Э.Д. он бы этого не сказал. Глубокая мысль не может быть пространной. Острое переживание не может длиться долго. Поэтому стихи Э.Д. коротки. Человек умирает только раз в жизни, и потому, не имея опыта, умирает неудачно. Человек не умеет умирать, и смерть его происходит ощупью, в потемках. Но смерть, как и всякая деятельность, требует навыка. Чтобы умереть вполне благополучно, надо знать, как умирать, надо приобрести навык умирания, надо выучиться смерти. А для этого необходимо умирать еще при жизни, под руководством людей опыт- В одном из самых первых стихотворений Эмили Дикинсон возникает мотив летнего луга с цветущим клевером и жужжанием пчел (Вот все, что принести смогла...). Эта символика гармонической жизни на земле, жизни, недоступной человеку, будет время от времени возникать в ее стихах на протяжении всего ее творческого пути. Тем резче - по контрасту - выделяется дисгармоничный внутренний мир лирической героини Э.Д. в стихах о смерти. Судя по этим стихам, Э.Д. очень хотела, но так и не смогла до конца поверить в собственное бессмертие. Надежда и отчаяние у нее постоянно чередуются. Что будет после смерти Этот вопрос неотступно преследовал поэтессу. Отвечала она на него по-разному. Отвечала традиционно (как учили в детстве): Спят кротко члены Воскресенья, то есть мертвые пока что спят, но потом, в свой срок, проснутся, воскреснут во плоти, как это уже продемонстрировал первенец из мертвых, Иисус Христос. Они как бы члены акционерного общества Воскресение, гарантирующего своим акционерам в качестве дивиденда на их капиталы, то есть на их веру в Христа и добродетельную жизнь, пробуждение от смертного сна, воскресение. Но это типично протестантская вера в справедливый обмен, выгодный обеим обменивающимся сторонам, не могла ни удовлетворить, ни утешить ее. Где обмен, там и обман. Успокаивала себя: Ничуть не больно умереть. Почти верила, что Смерть с Бессмертием на облучке привезет ее к Вечности. Представляла, предвосхищая Кафку, Де Кирико и Ингмара Бергмана, загробный мир в виде страшноватых Кварталов Тишины, где ни суток, ни эпох, где Время истекло. Гадала: Что мне Бессмертие сулит... Тюрьму иль Райский Сад Восхищалась мужеством тех, кто не боится смерти, кто остается спокоен, когда послышатся шаги и тихо скрипнет дверь. Ужасалась: Хозяин! Некроман! Кто эти - там, внизу И наконец находила еще один вариант ответа, самый, может быть, нежелательный. Но, будучи до жестокости честной по отношению к себе, поэтесса не могла оставить без Рассмотрения этот ответ: И ничего потом. Э.Д. ушла из жизни, так и Не найдя для себя единственного, окончательного ответа на вопрос, что же все-таки будет с нею после смерти. 334 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ 335 Вопрос остался открытым. Все ее надежды, сомнения, опасения, ужасания и восхищения нам понятны и сто лет спустя. Мы ведь во всем похожи на великих поэтов. Кроме умения выразить себя с достаточной полнотой. Для Э.Д. все было чудом: цветок, пчела, дерево, вода в колодце, голубое небо. Когда природу ощущаешь как чудо, не верить в Бога невозможно. Она верила не в того Бога, которого ей навязывали с детства родители, школа, церковь, а в Того, которого ощущала в себе. Она верила в своего Бога. И Бог этот был настолько свой, что она могла играть с ним. Она жалела его и объясняла его ревность: Предпочитаем мы играть друг с другом, а не с ним. Бог одинок, как и она. Это не редкость, когда два одиноких существа сближаются - им не нужно затрачивать много душевных усилий, чтобы понять друг друга. К тому же Бог был удобным партнером для Э.Д., поскольку не имел физической субстанции. Ведь и тех немногих своих друзей, которых она любила, она любила на расстоянии и не столько во времени, сколько в вечности (после их смерти). С какого-то момента идеальное бытие человека она стала предпочитать реальному. Геннадий Иванов НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ (1831-1895) Николай Лесков как писатель имеет репутацию сложную и причудливую, как сложна и причудлива была его душа. Одни ставят его произведения в ряд с вершинами русской прозы, другие считают, что он окарикатуривал русского человека типажностью. Как художник слова Н.С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров... - писал Горький в статье, посвященной Лескову, - а широтою охвата явлений жизни, глубиною понимания бытовых загадок ее, тонким знанием великорусского языка он нередко превышает названных предшественников и соратников своих. Достоевский в Дневнике писателя (1873) полемизировал с Лесковым в статье Ряженый: Современный писатель-художник, дающий типы и отмежевывающий себе какую-нибудь в литературе специ- альность (ну, выставлять купцов, му-лсиков и проч.), обыкновенно ходит всю жизнь с карандашом и с трет-радкой, подслушивает и записывает характерные словечки... Читатели хохочут и хвалят, и, уж кажется бы, верно: дословно с натуры записано, но оказывается, что хуже лжи, именно потому, что купец или солдат в романе говорят эссенциями, то есть как никогда ни один купец и ни один солдат не говорит... Категорично. Но не будем забывать, что Россия - страна литературная, и слово о жизни (то есть литература) в ней часто важнее самой жизни, как говорил герой того же Достоевского (Сон смешного человека), потому и литературные дебаты носят подчас более мировоззренческий, нежели эстетический характер. Может быть, вернее всего объясняют и направление, и стиль писателя та случайность или неслучайность, которые привели его к литературному поприщу, и то, как ответила жизнь на его литературный вызов. Николай Семенович Лесков родился 4 (16) февраля 1831 года. Отец его происходил из духовенства и сам окончил духовную семинарию, но, прервав семейную традицию, стал чиновником и дослужился до потомственного дворянства. В матери его соединились дворянство и купечество. Таким образом, в будущем писателе слились четыре сословия, которые были ведомы ему, как говорится, на генетическом уровне. Детство его прошло в Орле. С малых лет Николай Лесков был страстным читателем и впоследствии слыл одним из самых образованных писателей своего времени, хотя, проучившись в орловской гимназии пять лет, получил свидетельство об окончании лишь двух классов. Все остальное дали ему жизнь, талант и воля к творчеству. В шестнадцатилетнем возрасте, благодаря связям отца, Николай Лесков поступил на службу в Орловскую палату уголовного суда канцелярским служителем 2-го разряда, но через год отец умер от холеры, и вскоре юноша переехал в Киев, где жил брат его матери - врач, профессор Киевского университета СП. Алферьев. Николая Лескова определили на службу в Киевскую казеннную палату, через короткое время деятельный характер позволил ему дослужиться до начальника по рекрутскому столу. 336 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ Киев пришелся по душе будущему писателю, и он задержался в нем на 8 лет. Здесь он обзавелся довольно большим и пестрым кругом знакомств. По службе он общался с чиновничьим миром и разными слоями народа, как племянник известного профессора был вхож в высшие круги киевской интеллигенции, время от времени посещал лекции в университете, завел дружбу со студентами. Смерть Николая I сняла многие запреты в общественно-политической жизни, и Лесков горячо участвовал в студенческих спорах о будущем России. Как отмечали современники, знавшие Лескова, он всегда отличался тяжелым нравом - деспотичный, мнительный до маниакальности, вспыльчивый и гневливый, в теории строгий морализатор, а в реальности далеко не пуританин, он с удивительной последовательностью наживал себе врагов. Возможно, это и явилось причиной того, что, несмотря на большую привязанность к Украине (которая отразится потом во многих его произведениях), в 1857 году он переезжает в село Райское Пензенской губернии, поступив на работу в коммерческое предприятие Шкотт и Вилькенс, основанное мужем его тетки англичанином Шкоттом. Предприятие это занималось и земледелием, и производством сахара, спирта, селитры, досок, паркета... По словам Лескова, там хотели эксплуатировать все, к чему край представлял какие-либо удобства За три года коммерческой службы он изъездил по делам всю Россию и в преклонном возрасте с благодарностью вспоминал это самое лучшее время моей жизни, когда я много видел и жил легко. Но такова уж была планида у Лескова, что жить легко ему почти не приходилось - в 1860 году предприятие лопнуло и он вернулся в Киев. Однако за время коммерческих странствий у него появилась тяга к публицистике, что он начал осуществлять в Киеве, а вскоре, наметив более широкое поле деятельности, переехал в Петербург. Лесков стал постоянным сотрудником газеты Северная пчела, его статьи, очерки сразу были замечены, но, как отмечал один из рецензентов: Там тратится напрасно сила, не только не высказавшаяся и не исчерпавшая себя, а, может быть, еще и не нашедшая своего настоящего пути. Однако бесполезной работы не бывает - о разнообразии приобретенного Лесковым опыта можно судить по названиям его столичных публикаций: О винокуренной промышленности, О рабочем классе, О влиянии различных видов частной собственности на народное хозяйство, Вопрос об искоренении пьянства в рабочем классе, Сводные браки в России, Русские люди, состоящие не у дел, О переселенных крестьянах, Русские женщины и эмансипация и т.д. Как видим, писатель имел все основания высказаться о своей художественной манере так: Мои священники говорят по-духовному, ни- НИКОЛАЙ СЕМЕНОВИЧ ЛЕСКОВ 337 гилисты - по-нигилистически, мужики - по-мужицки, выскочки из них и скоморохи - с выкрутасами и т.д. ...Вот этот народный, вульгарный и вычурный язык, которым написаны многие страницы моих работ, сочинен не мною, а подслушан у мужика, у полуинтеллигента, у краснобаев, у юродивых и святош... Ведь я собирал его много лет по словечкам, по пословицам и отдельным выражениям, схваченным на лету, в толпе, на барках, в рекрутских присутствиях и в монастырях... Вообще случай Николая Лескова в русской словесности редчайший - в большую литературу он, можно сказать, оказался втянутым случайно и в довольно позднем возрасте - после тридцати лет. Первые его шаги в ней начались с грандиозного скандала, отзвуки которого сопровождали всю его и творческую, и личную жизнь. Здесь необходимо вставить несколько слов о его общественно-политических воззрениях. В отличие от революционных демократов, чей звездный час уже приближался, Лесков не верил в крестьянскую революцию, равно как и в новые социально-теоретические идеи, занесенные с Запада. Как практик, будущее России он видел в развитии отечественной промышленности и торговли, а улучшение жизни народа - в уничтожении остатков крепостничества, просвещении и религиозной гуманности. В мае 1862 года в Петербурге возникли большие пожары. Охранительная печать связала их с появлением подпольной прокламации Молодая Россия и обвинила в поджогах революционно настроенную молодежь, или, как тогда говорили, -
Каталог: Blacklady3 -> file
file -> Игорь Анатольевич Мусский 100 великих отечественных кинофильмов 100 великих – 0
file -> Спят буддийские монастыри и развалины зороастрийских башен
file -> Наше благо и согласие общества
file -> Сто великих узников москва "вече" 2003
file -> Сочинение Она насыщена такими неожиданными подробностями, которых не найти ни у
file -> Сто великих скульпторов москва "вече" 2002
file -> Сто великих наград москва
file -> Сто великих казней москва "вече" 2004
1   ...   28   29   30   31   32   33   34   35   ...   57