Первая страница
Наша команда
Контакты
О нас

    Главная страница


Центр изучения творчества в. С. Высоцкого




страница15/40
Дата15.05.2017
Размер4.17 Mb.
1   ...   11   12   13   14   15   16   17   18   ...   40

«Аэрофлотский» диптих (1968–1979)


Памятник эры —
Аэропорт.

А. Вознесенский, 1961

I. Москва — Одесса (1968)


Варианты названия: «Мне туда не надо», «На Север вылетаю из Одессы», «Об аэропортах», «Об аэропорте». Песня фрагментами (и разными персонажами) исполнялась в спектакле Московского театра Сатиры по пьесе А.П. Штейна «Последний парад» (режиссёр В.Н. Плучек, премьера состоялась 9 октября 1968 г.)75. Действие комедии происходит в современном советском Заполярье, основные действующие лица связаны с рыболовным промыслом.

К.Л. Рудницкий сказал об этой песне, что она «...может быть понята как своего рода поэтический манифест или как ёмкая метафора пожизненной миссии певца... Дозволенное, разрешённое, одобренное в его глазах теряло всякий интерес. “Открыто все, но мне туда не надо”. Достойная цель виделась в том, чтобы закрытое — открыть и о запретном — сказать, в полную мощь охрипшего баритона»76.

ВСЯ В СИНЕМ СТЮАРДЕССА — служащие «Аэрофлота» носили форму, в которой доминировал синий цвет.

СТЮАРДЕССА <...>, НАДЁЖНАЯ (ДОСТУПНАЯ), КАК ВЕСЬ ГРАЖДАНСКИЙ ФЛОТ — «игра слов, основанная на использовании фразеологии советской рекламы товаров и услуг (их надёжность и доступность), но двусмысленная по отношению к женщине» (Крылов-Кулагин, 341).

Как отмечают исследователи, «ОДЕССА, КИЕВ, ХАРЬКОВ, ЛЬВОВ, КИШИНЁВ, ТБИЛИСИ — столицы и крупнейшие города союзных республик, входивших в состав СССР (ныне соответственно — столица и областные центры Украины, столицы Молдовы и Грузии); АШХАБАД — то же, ныне Ашгабат, столица Туркменистана» (Крылов-Кулагин, там же). Остаётся добавить для порядка, что ЛЕНИНГРАД — название нынешнего Санкт-Петербурга (с 1924 по 1991 гг.); ДЕЛИ, ЛОНДОН, ПАРИЖ — столицы Индии, Великобритании и Франции соответственно.

Как верно заметил (и указал нам в частной переписке) А.Б. Сёмин, все города, перечисляемые в этом тексте, являются (или являлись) формальными и неформальными столицами: ХАРЬКОВ — с 1919 по 1934 г. — столица Украинской ССР, и до сих пор — столица Восточной Украины; ЛЬВОВ — столица Западной Украины; ЛЕНИНГРАД — «вторая столица» России и СССР в целом; ВЛАДИВОСТОК — столица Дальнего Востока; МУРМАНСК — «столица советской Арктики»; МАГАДАН — «столица Колымского края». ОДЕССА(-мама) и РОСТОВ(-папа) — столицы отечественного преступного мира...

ОТКРЫТ ЗАКРЫТЫЙ ПОРТ ВЛАДИВОСТОК — языковая игра, реализованная в этом выражении, заключается в следующем. Закрытым портом называют, во-первых, морской порт, отделённый от моря шлюзовой системой, которая позволяет поддерживать уровень воды в нём вне зависимости от приливов и отливов. Порт Владивосток в этом смысле закрытым не был (хотя бухта Золотой Рог, в которой располагается порт Владивосток — закрытая, то есть является закрытым рейдом. Во-вторых, закрытыми портами называют те из них, в которые запрещён заход иностранных судов, а также судов своей страны, имеющих иностранцев на борту. В этом смысле порт Владивосток во время создания песни был вполне закрытым. Кроме того (в-третьих), с 1958 г. по 1992 г. и сам город Владивосток был закрытым не только для иностранцев: советские граждане могли посетить этот город лишь по специальному разрешению органов МВД. При этом (в-четвертых) субъект речи в песне Высоцкого, прежде всего, говорит об аэропорте, ранее закрытом по метеоусловиям (то есть не принимающем самолёты).

Этот удивительный хоровод пересекающихся и противоречащих друг другу смыслов, осуществленный всего в четырёх словах, хотя и подготавливает следующую строку про открытость всего, но одновременно содержит в себе и отрицание этой фиктивной и потому бессмысленной открытости («мне туда не надо»).

ВИЗГ ТУРБИН — турбинами здесь названы турбореактивные либо турбовинтовые двигатели самолёта.

ВСЯ СТРОЙНАЯ, КАК «ТУ» — «Ту» — буквенное обозначение самолётов, разработанных в конструкторским бюро А.Н. Туполева (1888–1972). Во время создания песни в «Аэрофлоте» эксплуатировались Ту-104, Ту-114, Ту-124, Ту-134 и их модификации.

СТЮАРДЕССА – МИСС ОДЕССА — в доперестроечном СССР конкурсы красоты не проводились, поскольку негативно расценивались официальной идеологией.

ОПЯТЬ ДАЮТ ЗАДЕРЖКУ ДО ВОСЬМИ — вновь восьмёрка выступает у Высоцкого как число если не «запредельное», то (по крайней мере) явно избыточное, иногда излишне дополняющее традиционную семерку. В этой же песне строка «Мы пьем седьмую за день» в одном из десяти известных исполнений будет иметь вариант «Мы пьем восьмую за день», что соответствует пониманию семерки и восьмёрки в поэтической системе Высоцкого как «конечным» числам77.

И ГРАЖДАНЕ ПОКОРНО ЗАСЫПАЮТ — в парадигме толстовского понимания сна, как представляется, отразившегося в «Моих похоронах» (1971) и «Жизни без сна» (1968)78, позиция автора определяется несогласием с этой сонливой «покорностью» граждан. В свою очередь, использование этого слова провоцирует понимание всего текста в социально-политическом плане, включая проблемы самоопределения и самочувствования поэта в обществе, восприятия его творчества, поиска путей к своей аудитории.

II. Через десять лет (1979)


Варианты названия: «Десять лет. Юбилейная песня», «Десять лет», «Через десять лет — всё так же», «В аэропорту через десять лет. Юбилейная песня. К десятилетнему юбилею. Песня про аэрофлот», «Шуточная песня “Песня командировочного”. Иначе — “Через десять лет в Аэрофлоте”». Упоминания в названии десяти лет непосредственно связывает этот текст с песней «Москва-Одесса» (1968).

Выступая 18 декабря 1979 г. в издательстве «Прогресс» (Москва), Высоцкий сказал: «...Несколько совсем новых песен. Будет называться целая эта серия, ну, “Об аэрофлоте”. У меня с ними договор, я должен их рекламировать. Вот аэрофлотовская песня, называется “Через десять лет”».

Упоминаемый поэтом договор был заключён 6 июля 1978 г. Центральным рекламно-информационным агентством (ЦРИА) Министерства гражданской авиации СССР (МГА) «в лице начальника Гридина Александра Георгиевича79, с одной стороны, и Высоцкого Владимира Семеновича, действующего также от имени его жены — Влади Марины, именуемого в дальнейшем “АВТОР”, с другой», о нижеследующем:

«I. АВТОР обязуется перед ЦРИА со дня заключения настоящего договора и до 1 января 1980 г.: а) пропагандировать Аэрофлот в Советском Союзе и за рубежом в своих стихах, песнях, выступлениях в советских и зарубежных органах массовой информации; б) предоставлять ЦРИА исключительное право на издание его стихов и песен о гражданской авиации (без оплаты авторского гонорара); в) участвовать в рекламных кино — и фотосъемках; г) выступать в МГА, управлениях, республиканских и других производственных объединениях, предприятиях, учреждениях, организациях и учебных заведениях гражданской авиации.

II. ЦРИА обязуется в течения срока, указанного в п. I настоящего договора а) предоставлять автору и его жене Влади Марине 50% скидку с основного тарифа при полетах по внутренним и международным линиям Аэрофлота.

III. Права и обязанности по данному договору ЦРИА вправе передать полностью или частично другим организациям МГА, осуществляющим издательскую деятельность»80.

Публикатор текста вышеприведенного договора, В.М. Ковтун, совершенно справедливо пишет: «Думается, подписав бумагу, А.Г. Гридин попросту помог артисту в решении финансовых проблем, связанных с многочисленными перелётами. Однако факт заключения договора, видимо, на самом деле послужил для поэта импульсом к началу работы над “стихом о гражданской авиации” — правда, отнюдь не пропагандистского характера»81.

«Аэрофлот» в СССР был единственной организацией, монопольно обслуживающей «потребности народного хозяйства и населения в воздушных перевозках»82, а потому реклама собственно услуг «Аэрофлота» в пределах СССР имела по сути формальный характер и едва ли не сводилась к тиражированию «фирменного» слогана «Летайте самолётами “Аэрофлота”!»83 в нескольких вариантах, иногда сочетавшихся с призывом «экономить время». Характерно, что А. Галич в песне «Композиция № 27, или троллейбусная абстракция» (1965) упомянул аэрофлотскую рекламу наряду с иными типично советскими реалиями того же порядка (от рекомендации покупать «к завтраку рыбные палочки», напоминания о необходимости вовремя оформлять добровольно-принудительную «подписку на газеты и журналы», до требования предъявлять пропуск «в развёрнутом виде»: «“Пользуйтесь услугами Аэрофлота, // Экономьте время”, и тра-ля-ля!».

Любая информация об «Аэрофлоте» (в том числе и его «реклама») в эпоху Высоцкого, прежде всего, была составляющей общегосударственной пропаганды советского образа жизни и технического прогресса социалистического общества (выпускались почтовые марки, конверты и открытки, «Аэрофлоту» посвященные, календари, спичечные этикетки, значки с изображениями отечественных пассажирских самолётов), с 1933 г. в СССР существовал «День Воздушного Флота СССР» без разделения его на гражданскую и военную части; 2 февраля 1979 г. (год создания комментируемой песни) Указом Президиума Верховного Совета СССР был установлен «День Аэрофлота», отмечаемый ежегодно во второе воскресенье февраля84.

Таким образом, разрабатывая аэрофлотовскую тему, поэт не мог не обратиться к социально-политической тематике, а вся полуабсурдная история злоключений «командировочного», застрявшего в заштатном аэропорте, становится литотизированной метафорой жизни всего советского общества конца 1970-х г. Отсюда — тема общей обездвиженности («...вся страна // Никогда никуда не летит!..»), неустроенности, безвременья и т. д. вплоть до околодиссидентской проблемы свободы слова («если это мат»).

Но самым главным представляется разрабатываемая Высоцким в этой песне мудрая мысль о том, что именно изображенная нефункциональность аэрофлота («всегда задержка рейса») как раз и гарантирует людям, от него зависимым («пассажиры спокойней ягнят»), возможность существовать в этой стране и в этих условиях («Хоть день, а всё же лишний проживешь!»).
Е.Б. ИЗОТОВ — способ подачи инициалов и фамилии этого персонажа представляет собой намёк на «непарламентское» выражение (случай, крайне редкий для творческого наследия Высоцкого).

У НИХ И ТО В ЧИКАГО // ТРИ ДНЯ НАЗАД АВАРИЯ БЫЛА — 25 мая 1979 г. в аэропорту О'Хара в пригороде Чикаго (США) потерпел катастрофу американский пассажирский лайнер DC-10-10 (McDonnell Douglas). По числу погибших (273 человека) эта авария до сих пор считается одной из самых крупных в истории мировой авиации. Поэт наверняка имел в виду именно эту катастрофу: в одном из черновиков значится «Дуглас — огромный как слон», далее (зачёркнуто) «Под Чикаго мотор» (причиной чикагской аварии было возгорание и последующее отделение двигателя от левого крыла самолёта).

МЫ ВДВОЁМ И НЕ ПОД КУМАЧОМ — то есть «мы наедине и не в официальной обстановке». Кумач — хлопчатобумажная ткань красного цвета различных оттенков (от алого до пурпурного)85, здесь — метонимическое обозначение красного знамени, символа коммунистической идеологии86.

Эта строка может вызвать предположение об ее интертекстуальном сходстве со словами из песни Юза Алешковского «Песня о Сталине» (1959), известной также и в исполнении Высоцкого: «Вчера мы хоронили двух марксистов. // Мы их не накрывали кумачом»87. Сходство основано на совпадении упоминания двух персонажей, не находящихся под красным знаменем — под кумачом (в прямом смысле — у Юза Алешковского и в переносном — у Высоцкого). Это подтверждается возможной перекличкой песни Высоцкого и с другим текстом Юза Алешковского, ср.: «...все же люди — братья, // И мы вдвоём...» (Высоцкий) и «Все люди — братья! Я обниму китайца...» (Юз Алешковский, «Советская пасхальная», 1960). И далее тоже говорится «про кумач» в смысле красных знамён и символов: «Там красят яйца в синий и зелёный, // а я их крашу только в красный цвет, // в руках несу их гордо, как знамёна // и символ наших радостных побед».

ВСЕ МЫ СЯДЕМ — обыгрываются разные значения глагола сесть («приземлиться» или «быть лишенным свободы»). Возможна реминисценция из кинокомедии «Бриллиантовая рука» (1969, режиссёр Л.И. Гайдай) «Сядем усе!» (Крылов-Кулагин, С. 178). Эти слова, ставшие после выхода фильма на экраны «крылатой шуткой», произносились криминальным персонажем (Лёликом, исп. А.Д. Папанов) из автомобиля, который «буксировался» по воздуху милицейским вертолетом.

ПУСТЬ В РЕСТОРАНЕ НЕ ДАЮТ НАВЫНОС — такое ограничение на использование спиртных напитков было вполне возможным в вокзальных и аэропортовских ресторанах в целях борьбы с пьянством на транспорте. В иных ресторанах навынос можно было легко получить спиртное, предварительно купив его, естественно, с ресторанной наценкой.

ВИЛЬНЮС — столица Литовской СССР, с 1940 по 1991 гг. входившей в состав Советского Союза. Далее будут последовательно упомянуты кубанский Ейск, противопоставляемый иностранному Бейруту (см. ниже), сибирский Красноярск и дальневосточный Хабаровск. В этой песне (в отличие от «Москва-Одесса») все маршруты, актуальные для персонажей, ограничиваются «географией СССР» от его западных до восточных границ88.

У АВТОМАТА — В НЁМ УМА ПАЛАТА — // СТОЮ Я — в аэропортах этого времени (помимо телефонов-автоматов и автоматов, продающих газированную воду) были электромеханические системы, выдававшие (при нажатии соответствующих кнопок) справочную текстовую информацию о расписании движения, правилах перевозок, ценах на билеты и услуги, штрафах и т. д.

В ЕЙСКЕ — именно там и происходят основные события песни, излагаемые субъектом речи. Ейск — районный центр в Краснодарском крае, курортный город на Азовском море, являвшийся и местом дислокации частей военной авиации. Ейский аэропорт существует с 1950-х гг., гражданская и военная авиация располагаются фактически на одном аэродроме. Благодаря наличию взлётно-посадочной полосы с искусственным покрытием, предназначенной, прежде всего, для военных самолётов, на ней могли совершать взлёт-посадку и такие воздушные суда, как ИЛ-18 и ТУ-134 (для пассажирских самолётов местных авиалиний была предназначена другая взлётно-посадочная полоса — с грунтовым покрытием).

НЕВЕРОЯТНО, — В ЕЙСКЕ — // ПОЧТИ ПО-ЕВРОПЕЙСКИ: // СВОБОДА СЛОВА — ЕСЛИ ЭТО МАТ — это высказывание в условиях СССР конца 1970-х гг. никак не могло быть признано «политкорректным» или, как тогда бы сказали, «политически зрелым», «политически выдержанным». Действующая в то время Конституция СССР образца 1977 г. (как и предшествующие её редакции) на бумаге утверждала право советских людей на свободу слова и прочие демократические свободы, но в реальности это совершенно не соответствовало действительности, о чём открыто говорить среди большинства граждан было категорически не принято. Реализация права на свободу слова в СССР была важнейшей целью отечественных «диссидентов» (борцов за демократизацию советского общества).

МОЙ УМНЫЙ ДРУГ К ПОЛУДНЮ СТАЛ ЛОМАТЬСЯ — переход от умного автомата (в котором «ума палата») и который может ломаться в смысле «приходить в негодность», «утрачивать функциональность», — к другу-событыльнику, применительно к которому этот глагол может быть употреблён только значении «кривляться, куражиться».

ИЛ-18 — советский пассажирский самолёт (число пассажиров в разных модификациях — от 75 до 120 чел.) для авиалиний средней протяженности, имел четыре турбовинтовых двигателя. Серийно выпускался с 1959 по 1978 г.

РАСПРАВИЛ ТЕЛОГРЕЙКУ И ПРИЗЕМЛИЛСЯ — ср. у С.Д. Довлатова («Соло на ундервуде», 1980): «Этот случай произошел зимой в окрестностях Караганды. Терпел аварию огромный пассажирский самолёт. В результате спасся единственный человек. Он как-то ловко распахнул пальто и спланировал. Повис на сосновых ветках. Затем упал в глубокий сугроб. Короче, выжил. Его фото поместила всесоюзная газета»89. Схожие «устные рассказы» о чудесном спасении бытовали в первой половине-середине 1970-х гг.

А.Е. Крылов и А.В. Кулагин сообщают, что реальный случай удачного падения с вертолёта человека, якобы управлявшего «полами распахнутого ватника», описывался в начале 1960-х гг. в газете «Известия»90.

В КЛУМБУ ОТ ЦВЕТОВ — опять используется откровенно «странный» языковой ход, родственный вышеприведенному пассажу об «умном друге», который «стал ломаться». Всё это, прежде всего, способы изображения неадекватного (пьяного) сознания, но одновременно и нечто большее, — едва ли не сюрреалистическая игра с языком, целью которой является алогичное проникновение в суть явлений (или вполне адекватное проникновение в суть алогичных явлений). Клумба как место неожиданно благополучного приземления появится и в стихотворении Высоцкого «Под деньгами на кону...» (1979 или 1980): «Из окна в асфальт нырну, — // Ангел крылья сложит — // Пожалеет на лету: // Прыг со мною в темноту — // Клумбу мягкую в цвету // Под меня подложит».

ЗАВТРА — ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ДЕКАБРЯ <...> И ЖДЁТ, КОГДА НАСТУПИТ НОВЫЙ ГОД — в этом противоестественном продлении декабря вместо наступающего Нового года возможно использование мотивов пьесы С.Я. Маршака «Двенадцать месяцев» (1943, Сталинская премия 1946 г.)91. Впервые «Двенадцать месяцев» были поставлены в Московском ТЮЗе в 1947 г., в 1948 г. — во МХАТе, после чего пьеса С.Я. Маршака долго держалась в репертуаре обоих московских театров и многократно ставилась в провинции. В 1956 г. на экраны кинотеатров вышел мультфильм «Двенадцать месяцев»92 (сценарий С.Я. Маршака и Н.Р. Эрдмана, режиссёр-постановщик — И.П. Иванов-Вано), в 1972 г. — одноименный художественный фильм (автор сценария и режиссёр А.В. Граник), которые периодически транслировались по телевидению.

И в пьесе С.Я. Маршака, и в обоих фильмах, юная взбалмошная королева-самодурка отменяет наступление Нового года до тех пор, пока ей не будут принесена корзина подснежников. Третье действие указанной пьесы: «Зал королевского дворца. Посреди зала — пышно разукрашенная ёлка. <...>

ВСЕ в зале. С Новым годом, ваше величество! С новым счастьем!

КОРОЛЕВА. Счастье у меня всегда новое, а Новый год еще не наступил. ...Я вовсе не шучу. <...> Завтра будет тридцать третье декабря, послезавтра — тридцать четвертое декабря. Ну, как там дальше? (Профессору) Говорите вы!

ПРОФЕССОР (растерянно). Тридцать пятое декабря... Тридцать шестое декабря... Тридцать седьмое декабря...»93.

КИТАЙСКИЙ ПЛАЩ — комический анахронизм: плащи «Дружба» массово импортировались в СССР из Китая в 1950-е — начале 1960-х гг. К концу 1970-х от них могли остаться только воспоминания, поскольку китайские товары на внутреннем рынке СССР тогда фактически отсутствовали (повсеместное распространение китайского ширпотреба, сопутствующее подъёму экономики КНР, началось позднее, в самом начале 1990-х гг.).

С ЕДОЙ... СЕТКИ — до широкого использования пластиковых пакетов в качестве хозяйственной сумки (вторая половина 1980-х гг.) в СССР применялись сетки («авоськи») фабричного производства, связанные из тонкой веревки или средней толщины лески. Сторона ячейки у таких сеток обычно была около 3,5 см., иногда меньше; грузоподъёмность изделия приближалась к 10 кг., вместимость сетки среднего размера была сопоставима с ведром.

ЕЙСК НЕ БЕЙРУТ — Бейрут — столица Ливанской республики, арабского государства, граничащего с Сирией и Израилем. С 1975 по 1990 г. в Ливане шла гражданская война между мусульманской и христианской общинами, в которой свои интересы преследовали не только пограничные страны, но и многочисленные палестинские беженцы, имевшие свои собственные вооружённые силы, а также откровенно террористические организации палестинцев, в Ливане обосновавшиеся.

Пик «палестинских» террористических актов, связанных с захватом самолётов, пришёлся на конец 1960-х – начало 1970-х гг., будучи реакцией арабских террористов и им сочувствующих на победу Израиля в Шестидневной войне 1967 г. Всего с 1968 по 1979 г. было совершено около сорока покушений авиатеррористического плана (захваты самолётов с заложниками, нападения на аэропорты, зарубежные представительства израильской авиакомпании «Эль-Аль»). Во второй половине 1970-х гг. ближневосточные террористы в основном наносили «наземные» удары по Израилю, но продолжались и случаи терроризма в воздухе (в частности, мировой резонанс получила история освобождения заложников-израильтян летом 1976 г. в аэропорту г. Энтеббе, Уганда).

В это же время в СССР, напротив, участились случаи угонов самолётов за рубеж в целях эмиграции, сопряжённые с угрозами террористического характера.

НЕПОЛАДКИ К ВЕСНЕ УСТРАНЯТ — устранить неполадки — клише русского советского языка, позволявшее в мягкой форме уклончиво говорить об имеющихся проблемах-недостатках и об их возможном преодолении в будущем.

СЧИТАЙТЕ МЕНЯ ПОЛНЫМ ИДОТОМ, // НО Я Б И ТАМ ЛЕТАЛ АЭРОФЛОТОМ — едва ли не единственная фраза в тексте, в которой можно увидеть следы рекламы, хотя и пародийно подаваемой.

У НИХ — ГУД БАЙ — И В НЕБО, ХОШЬ НЕ ХОШЬ — противопоставление «нелетающего» Аэрофлота заграничным авиакомпаниям могло (помимо личного опыта поэта) основываться на романе американского писателя А. Хейли «Аэропорт» (1968). В СССР это произведение было впервые опубликовано в конце 1971 г. в журнале «Иностранная литература»; незадолго до начала работы Высоцкого над комментируемой песней роман был переиздан в книжном формате (1978 г.).

Сочинение А. Хейли никак не может быть отнесено к высокой литературе, однако оно, удачно сочетая в себе черты производственного, семейно-любовного и авантюрно-приключенческого романа94, стало чрезвычайно популярным у советского читателя, подобным коктейлем (к тому же заграничным) не избалованного. Основное содержание «производственной» линии романа — борьба американских «тружеников неба» со стихией, безостановочное обеспечение полетов в сложнейших метеоусловиях. Первые строки романа: «Январь. Пятница. Шесть тридцать вечера. Международный аэропорт имени Линкольна в Иллинойсе был открыт, но все его службы работали с предельным напряжением. Над аэропортом, как и над всеми Среднезападными штатами, свирепствовал сильнейший буран, какого здесь не было лет пять или шесть. Вот уже трое суток не переставая валил снег»95. Этот пассаж не мог не шокировать отечественного читателя, поскольку функционирование советских аэропортов в подобных экстремальных условиях было совершенно невозможным.

СИДИ И ГРЕЙСЯ — ср.: «живи и грейся» из песни Высоцкого «Про речку Вачу и попутчицу Валю» (1977); словосочетание восходит к «Разговору на одесском рейде десантных судов: “Советский Дагестан” и “Красная Абхазия”» В. Маяковского (1926)96.

ВСЕГДА ЗАДЕРЖКА РЕЙСА — ср.: «опять задержка рейса» из песни Высоцкого «Москва-Одесса».

ВЗЯЛИ ПУНШ И КОЖУ ИНДЮКА — в соответствии с ГОСТ 7190-71, введенным в действие с 1 января 1972 г. и действовавшим до начала 1990-х гг., производимый на советских ликероводочных заводах пунш представлял собой алкогольный напиток с содержанием спирта 15–20%, при массовой концентрации общего экстракта в 100 кубических см. 30–43%, сахара — 33–40% и незначительном содержании кислот97. В основном пунши имели ярковыраженные фруктовые привкусы и соответствующую окраску: алычёвый, вишнёвый, лимонный, малиновый, сливовый, яблочный. Пунши рекомендовалось разбавлять горячим чаем или холодной минеральной (газированной) водой по вкусу, однако эта информация далеко не всегда присутствовала на этикетках. Пунш продавался в бутылках ёмкостью 0,5 литра, и стоимость этого пунша составляла чуть более 60% от цены поллитровки вполне качественной («Русской») водки. Такая относительно высокая цена пунша в сочетании со специфическими вкусовыми свойствами делали его одним из самых невостребованных спиртных напитков; как правило, пунш брали только при невозможности купить что-либо другое; в продаже пунши появлялись редко и воспринимались большинством населения СССР как неуместная экзотика.

Кожа индюка является «закусочным» аналогом пунша: гадкому напитку соответствует мерзкая закуска, а их сочетание — отвратительный диетологический гротеск. Заметим при этом, что индюшатина в СССР, как и пунш, была продуктом редким и крайне непопулярным98. Крылов и А.В. Кулагин пишут, что в сочетании пунш и кожа индюка «обыграна скудость ассортимента в предприятиях советского общепита» (Крылов-Кулагин, 346). Мне же здесь, в первую очередь, видится непредсказуемая извращенность этого ассортимента и абсурдность доступных сочетаний, что проявляется, разумеется, в условиях указанной скудости, отнюдь не являющейся при этом «честной бедностью».

ДО ВЕТРУ В ТЕМНОТУ <...>УДОБСТВА — ВО ДВОРЕ — «Толковый словарь русского языка» под ред. Д.Н. Ушакова объясняет выражение «пойти до ве́тру» как просторечное, обозначающее «для отправления естественной нужды».

До 1980 г. ейский аэровокзал представлял собой небольшое одноэтажное здание, по всей вероятности, канализации вовсе не имевшее; удобства в русском советском языке — эвфемистическое обозначение туалета, шире — иного оборудования (вода, газ, электричество), делающего жильё «квартирой со всеми удобствами».

НОВЫЙ ГОД — ЛЕТИТ СЕБЕ НА ТУ — «Ту» — см. комментарий к песне «Москва-Одесса». В конце 1970-х гг. на пассажирских маршрутах эксплуатировались в основном Ту-134 и Ту-154 (в марте 1979 г. все самолёты Ту-104 после серии аварийных ситуаций были сняты с пассажирских рейсов; Ту-114 — были выведены из эксплуатации к ноябрю 1976, немногочисленные Ту-124 летали до конца 1970-х гг.). Одним из излюбленных сюжетов советских новогодних поздравительных открыток было изображение Нового года (в виде мальчика, подростка или — наоборот — седобородого Деда Мороза), в сочетании с современными или футуристическими воздухоплавательными средствами.

НА КАФЕЛЕ ... С ШАМПАНСКИМ В ТУАЛЕТЕ ... ПОМЕШИВАЯ ВОБЛОЮ В БОКАЛЕ — еще цепочка почти гротесковых «сочетаний несочетаемого» в духе «пунш кожа индюка». А.Б. Сёмин отмечает, что здесь («помешивая воблою в бокале») «совершенно точно описана примитивная, но очень эффективная физико-химическая технология дегазации напитка, сочетающая его перемешивание (с целью интенсификации естественного выхода газа через поверхность жидкости в атмосферу) с обработкой химическим реагентом (содержащейся в вобле поваренной солью NaCl), используемой аналогично (без воблы) и в промышленном производстве — с целью связывания газовых пузырьков в молекулах нерастворимого осадка или растворённой формы».

ПОТОМУ-ТО И НОВЫХ ВРЕМЁН // В НАШЕМ ГОРОДЕ НЕ НАСТАЁТ — в этих строках проявляется возможное отталкивание Высоцкого от «Песни об Аэрофлоте» Ю. Визбора (1975), откровенно рекламной по сути и наполненной советской фразеологией вперемешку с «романтикой»: «А внизу города, как созвездья огней, // Тихо ходят часы на планете внизу, // Но два тонких крыла, распростертых над ней, // Время новых времён над землёю везут» с финальными строками: «Крылья отечества, ваше величество — // Аэрофлот»99.



УДК 882
©Г.В. Шостак
(Брест, Белоруссия)

1   ...   11   12   13   14   15   16   17   18   ...   40

  • II. Через десять лет (1979)